Günlük İzler Yazılar

Merhaba sevgili dostlar, bugün yatağa girip sabahı ter içinde uyanmanın o can sıkıcı hissini düşündüm ve içimden “Neden her gece bu döngü?” diye sordum. Bu satırları, gece boyunca serin ve huzurlu bir uykuya özlem duyan biri olarak yazıyorum. Şimdi gelin birlikte, “Hangi çarşaf terletmez?” sorusunun kökenlerinden başlayarak günümüzdeki yansımalarını ve gelecekte bizi nasıl etkileyebileceğini keşfedelim. Kabulleniş: Uyku ve Çarşafın İlişkisinin Kökenleri İnsanlık tarihi boyunca, yataklarımız ve üzerindeki örtüler sıcaklık, nem ve hava akışı açısından kritik rol oynamıştır. İlk kumaşlar —keten, yün, pamuk— doğal liflerden yapılırdı ve hava geçirgenlikleri düşüktü. Bu da sıcak bölgelerde terlemeyi, soğuk yerlerde ise donmayı beraberinde getiriyordu. Modern zamanlara geldiğimizde,…

İslamiyet’in Temizliğe Verdiği Önem: Kişisel Bir Hikaye Temizlik… Belki de hayatımızdaki en basit ama en önemli kavramlardan biri. Kayseri’nin sokaklarında yürürken, her köşe başında bir temizlik görüntüsüyle karşılaşıyorum. Esnaf sabah erkenden dükkânını temizliyor, mahalledeki çocuklar bahçede oynarken etraflarını kirletmemek için ellerinden geleni yapıyorlar. Ama bir zamanlar, temizlik sadece fiziksel değil, ruhsal bir anlam taşıdığını tam olarak fark etmemiştim. O an fark ettiğimde ise, İslamiyet’in temizliğe verdiği önemi gerçekten içimde hissettim. Temizlikle Tanıştığım O An İslamiyet’in temizliğe verdiği önemi ilk kez gerçekten hissettiğimde, Kayseri’nin o tipik soğuk kış sabahlarından birindeydi. O sabah, içimdeki huzursuzluk, yıllardır yerleşmiş bir kaygı gibi üzerimi sarmıştı.…

Orucu Neyle Açmak Sünnettir? — Hurma, Su ve Geleneksel İftarın Anlamı İnsanların inanç pratiğinde, basit görünen ritüeller bile derin tarihî ve toplumsal anlamlar taşır. Oruç, açlık ve susuzlukla irade sınanırken; iftar, hem midenin hem ruhun yeniden canlandığı, kardeşlik ve paylaşım ruhunun beslendiği bir ânı temsil eder. Ancak “orucu neyle açmak” gerektiği konusu da bu ritüelin önemli bir parçasıdır. Bu yazıda, orucun nasıl açıldığına dair sünneti, tarihsel kökenlerini ve günümüzdeki yorumlarını — hurma, su ve diğer alternatifler ekseninde — ele alacağız. Temel Sünnet: Hurma ve Su ile İftar İslamî literatürde, orucu açarken en çok tavsiye edilen uygulama hurma ile iftar etmektir.…

Menese İsmi Kur’an’da Geçiyor mu? Bir Araştırma ve Derinlemesine İnceleme İnsanlar isimlere pek çok farklı anlam yükler. Kimisi geçmişin izlerini taşırken, kimisi de modern dünyaya ait simgeler barındırır. Ancak bazı isimler vardır ki, sadece bir kimliği değil, bir kültürü, bir öğretiyi, bir medeniyeti de taşır. Menese ismi de böyle isimlerden biri mi? Bu ismin tarihsel ve dini kökenleri, Kur’an’da bir yeri olup olmadığı üzerine kafa karıştırıcı birçok soruyu gündeme getiriyor. Eğer bir isim merakı içerisindeyseniz ya da Menese isminin geçmişteki ve bugünkü etkilerini araştırıyorsanız, işte tam da bu sorulara odaklanan derinlemesine bir inceleme. Menese İsminin Kökeni ve Anlamı İlk önce…

Klozet Taharet Musluğu Ne Tarafta Olur? Antropolojik Bir Perspektif Kültürler, insanları ve onların yaşam biçimlerini şekillendiren en güçlü faktörlerden biridir. Kültürler arası farklılıklar, sadece giyinme tarzı, yemek alışkanlıkları ya da dildeki farklılıklarla sınırlı kalmaz. İnsanların bedenleriyle ve özellikle de beden hijyeniyle olan ilişkileri, kültürel inançlar, değerler ve normlar tarafından belirlenir. Bu yazıda, son derece gündelik ve basit görünen bir nesnenin, klozet taharet musluğunun yerinin bile kültürel ve antropolojik açıdan nasıl farklılıklar taşıyabileceğini inceleyeceğiz. Beden hijyenine dair bu ayrıntılar, toplumsal yapıların, ritüellerin, sembollerin ve kimliklerin nasıl şekillendiği konusunda bize derin ipuçları sunar. Kültürel Çeşitlilik ve Bedensel Pratikler Her kültür, bedenin temizliği,…

İslam Medeniyeti ile Oluşan Dini İlim Kaynakları Nelerdir? İslam medeniyeti, sadece bir dini anlayış değil, aynı zamanda pek çok bilimsel, kültürel ve dini ilimlerin de geliştiği bir süreçtir. Kültürümüzün, geçmişten bugüne kadar oluşan dini ilim kaynaklarının sayısız etkisi var. İşte bu yazıda, İslam medeniyetinin şekillendirdiği dini ilim kaynaklarının neler olduğuna ve bunların nasıl hayatımıza dokunduğuna dair birkaç gözlem ve hikâye paylaşacağım. İslam’ın Altın Çağındaki Dini İlimler Hatırlıyorum, küçükken evde annemin yaptığı sabah kahvaltıları bir ritüeldi; annemin okuduğu birkaç dua, babamın namaz kıldığında okuduğu tesbihler… Bunlar küçük yaşta bizi saran dini ilimlerin birer parçalarıydı. Ama, İslam medeniyetinin doğduğu ilk yıllarda, dini…

Kanuni Nasıl Gömüldü? Tarihin Derinliklerine Yolculuk Tarih bir labirent gibidir; geçmişin izleri, her bir olayın yankıları, bizi daha derinlere çeker. Her toplum, her dönemin özünü taşıyan simgeleriyle şekillenir. Osmanlı İmparatorluğu’nun yükselişinin ve aynı zamanda son dönemlerinin önemli bir figürü olan Kanuni Sultan Süleyman, sadece dönemin padişahı olmakla kalmamış, aynı zamanda batıda ve doğuda adını efsaneleşmiş bir hükümdar olarak duyurmuştur. Ancak, bir hükümdarın ölümünden sonra nasıl gömüldüğü de o dönemin kültürel yapısını, toplumsal dönüşümünü ve idari yapısını anlamak için önemli ipuçları sunar. Bu yazıda, Kanuni Sultan Süleyman’ın ölümünden sonra nasıl gömüldüğünü, bu sürecin tarihsel arka planını ve toplumsal anlamını inceleyeceğiz. Kanuni’nin…

Husumet Etmek Ne Demek? Bir Kelimenin Derinliklerine İniyoruz Husumet etmek… Kulağa oldukça sert bir kelime gibi geliyor, değil mi? Sonuçta, gündelik dilde pek sık kullanmıyoruz. Genellikle birinin bizimle ters düşmesini, anlaşmazlık yaşamamızı anlatan kelimeler kullanıyoruz. Ama “husumet” kelimesi, özellikle Türkçemizde derin bir anlam taşıyor. Hadi gelin, bu kelimeyi biraz daha yakından inceleyelim ve neden bu kadar önemli olduğunu anlamaya çalışalım. Husumet Etmek: Sadece Bir Kavga Mı? İlk bakışta, “husumet etmek” dediğimizde aklımıza hemen bir kavga, bir anlaşmazlık gelir. Bazen sadece “biriyle küs olmak” veya “kavgalı olmak” olarak düşündüğümüz bu kelime, aslında daha derin bir anlam taşıyor. Yani “husumet” sadece yüzeysel…

Fırtına Kaç Knot? Edebiyatın Gücü ve Dönüştürücü Etkisi Üzerine Bir Keşif Edebiyat, kelimelerin şekillendirdiği bir dünyadır; her bir sözcük, okurun ruhunda iz bırakan bir dalga gibi yayılır. Sözler yalnızca anlam taşımaz; aynı zamanda hissettirir, dönüştürür ve bilinç altımızda yeni kapılar aralar. İnsanın içsel dünyasında fırtınalar koparabilir, ruhunu sarar; tıpkı doğanın gücüyle hükmeden gerçek fırtınalar gibi. Peki, fırtına kaç knot? Bu sorunun yalnızca denizcilik ölçümleriyle değil, bir anlatı aracılığıyla nasıl farklı anlamlar taşıyabileceğini düşündükçe, kelimelerin gücünü, sembollerini ve metinler arası ilişkileri nasıl çalıştırabileceğimizi derinlemesine keşfetmeye başlayabiliriz. Edebiyat, dilin sadece bir iletişim aracı olarak değil, anlamların ve duyguların şekillendiricisi olarak işlev gördüğü…

CPI ve DPI: Farkları Tam Anlayabildim mi? Bir Gece, Bir Sorun, Bir Sorunlu Zihin Geceydi. Kayseri’nin soğuk havası, pencereden içeriye usulca süzüldü. O an, bilgisayarımın ekranına kilitlenmiş, kafamda bir sürü düşünceyle, bir soruyu cevaplamaya çalışıyordum: “CPI ve DPI aynı mı?” Belki de bu soruyu yanıtlamak için saatlerce uğraşmış olmamın nedeni, bilgisayarımın başında geçirdiğim yıllarda karşılaştığım en karmaşık kavramlardan biri olmasındandı. Ama durduğum yerden bakınca, ne kadar karmaşık olursa olsun, anlamaya çalışmak bazen içimi bir rahatlıkla dolduruyordu. Bir hafta önce, arkadaşım Emre ile oyun oynarken, “CPI’yi biraz yükselt!” dedi. Ne demek istediğini anlamadım. Hemen Google’a yazıp “CPI nedir?” diye sordum. “Counts…